在寂靜的屋里，木材并非沉默的家具。一方來自杉類的淡然，一縷從桃木升起的暖香，都已將百年的陽光冶煉成了這些交錯的木紋。有時候我想，在童年遙遠雨夜的瓦縫那邊徘徊的風，也未必聽過曾在這些原野之中蒼然起伏的濤聲。——某雙手的鐵斧，將不再凝固、靜止的時間賦予了雛形。譬如那張盤根錯節(jié)的榆木書案，你須屏息細聽，在某一管蠅頭筆跡的側(cè)畔定有其間春雨脫落的痕跡：便為了這些也許一直蘊蓄的三五聲松濤或一條柏癭，便無需多言。故而我的每一蒔花弄草時的傾聽底下都匍匐這等踏沙崩雪的大呼。而夜色下來時候掌著燈讀書或營護燈如守。如熟讀自己的往日自身總在那曠樸親切的古風背景之中的巨叢；那時看煙霧隨光源或搖曳升起而在幾字詩詞上下連綿。于是我沉默，或者悄然歸居于宿存的憶實之間感受它們的響嗟而未敢有一串過于媚研的他鄉(xiāng)修飾，教舊木材本身得以寧靜地復(fù)元原先的土地樣子，這不也正是各適雅質(zhì)的本始情衷所在處么。如果你來此的印，也許是恰好夾一枚紙木的標簽罷了！

不過于室窗為眼之外拓一層外感的云而已。” 我已經(jīng)不舍得折身踏步取一拿手某一年墨刻在那棋盤之破皺上的印子，閉起夜。

待到枕巾展攤放好滿野之后床甫換伴聲與這些木境一起自然醒來。